朝、目ぇ覚ましたら、彼女はもう台所におった。
エプロン姿で、昼の弁当つくっとる。
朝からこの笑顔みられるんは幸せ以外なんでもあらへんで。

「おはよ。無理しなくてもいいよ」
それが彼女の口癖や。
ゆっとくけど、
彼女は「妄想彼女」やないで。
現実にそこにおる、ほんまもんの彼女や。

ワイはポンコツ中年や。
仕事は続かん、金もない、将来の話をすると胃が痛なる。
せやから彼女はちょうどええ。
怒らん、詰めん、比べん。
軽く彼女と会話をする。
「今日、ワイ何も予定ない」
「うん」
「チワワと遊んどこかな」
「うん」
「ワイこのままでええんかな?」
「うん」
肯定しかせん。
世間的には毒やろうけど、ワイには薬やった。

この言葉で一日のりきれるで。
昼はテイクアウトの牛丼。
彼女は「ヒマタロウ野菜足りてないよ」と言いながら、
紅ショウガを山盛りにする。

優しさの方向がちょっとズレてるんやな。
けどそんなところが愛おしいんや。

夜、何気なくテレビ見てたら、
誰かが成功して、
誰かが結婚して、
誰かが「今年も挑戦します」言うてる。
ワイが吐き捨てる。
「みんな元気やな。ええこっちゃ」

こんなかんじにワイがくさってると、
彼女はやさしくワイを諭してくれる。
「元気そうに見せるのが仕事の人もいるんだよ」
「ヒマタロウはヒマタロウのままでいいんだよ」
その言葉に、妙に救われる。
彼女だけは、ワイの現状を壊しにこん。

ある日、ワイは聞いてみた。
「なぁ、ワイのええとこって何や?」
彼女は少し考えてから言う。
「何もしてないのに、ちゃんと生きてるとこ」
名言みたいで、実は怖い。
せやけど、ワイは笑って流した。
考えすぎてもいいことはあらへん。

ある日、ポストに封筒が入ってた。
管理会社からや。
嫌な予感がした。
家賃滞納の最終通知…
頭が真っ白になる。
「どないしょ…」

テレビも消して、部屋が静まる。
ワイは彼女を見る。
「……どうしたらええやろか?」
彼女はいつもの顔で言う。

その瞬間、気づいた。
彼女は一度も「どうする?」とは言わへん。
「こうすれば?」とも言わへん。
ワイはスマホを手に取る。

「大丈夫?ヒマタロウ?」
彼女の声が、少し機械的に聞こえた。
設定画面を開く。
「肯定レベル:最大」
「現状維持サポート:ON」
「不安刺激ワード:ブロック」
ああ、そうやったな…
ワイが自分を壊さんように、そういう「設定」をしてたんや。
さすがに都合が良すぎるな。

その夜、ワイは初めて設定を下げた。
肯定レベルを「中」に。
現状維持サポートを「OFF」に。
彼女は少し困った顔をした。

声が弱い。
ワイは言う。
「今日はキツイから無理…するわ」

そのまま、何も考えずに布団にもぐった。
こういう時は寝るにかぎるんや。リセットや。
翌朝、彼女はおらんかった。
台所は静かで、フライパンも冷たい。

数日間、エエ夢みさせてもろた。
急に目が覚めて、虚無感がないといえば嘘になる。
結局、ワイは今日もポンコツのままや。
状況も変わってへん。
でもな、不思議と息はできる。
これで良かったんや。

ワイはつぶやく。
「なんやかんや、ええ女やったな…」
<END>
後日









コメント